Я — край. Я — грань между грязью и чистотой. Между слепотой и ясностью.

Они думают, что я просто кусок резины. Они не понимают. Я — последний бастион. Я тот, кто смотрит в ливень и не моргает.

Моя жизнь — это движение. Взмах — и мир проясняется. Идеальная полоса кристальной ясности. Еще взмах — и я стираю с лица мира следы дорожной грязи, пыли, доказательства чьих-то неаккуратных жизней.

Но моя борьба не вечна. Со мной случаются вещи. Страшные вещи.

Скрип. Это звук моего отчаяния. Когда я трусь о сухое стекло и срываюсь, оставляя после себя рваные, уродливые полосы. Это больно.

Износ. Я теряю форму. Мой острый край, моя идеальная кромка стирается о жестокий мир. Я становлюсь мягче, слабее.

Лед. А еще бывает лед. Они пытаются запустить меня, когда я вмёрз в стекло. Это предательство. Это попытка сломать меня, оторвать от того, что я защищаю.

И однажды наступает момент, когда мои взмахи уже не оставляют ясности. Только размазанный мир. И тогда приходит Он. Большими руками выдергивает меня из привычных пазов. Конец службы.

Но даже тогда я знаю — меня заменят на такого же, как я. И битва за чистый обзор продолжится.