凌晨的蓝色回形针正在给星期八写回信，信封里装着三公斤叹号和一只会倒着走的比喻。雨伞忘记了下雨，于是地铁站开始孵蛋，孵出一串没有来历的圆周率，蹦蹦跳跳地钻进收音机里朗读香蕉。有人把影子折成纸飞机，飞向墙上的年轮，结果时钟打了个喷嚏，秒针掉进汤里，汤觉得自己被理解了。与此同时，逻辑穿着拖鞋追逐标点符号，逗号躲进沙发缝，句号假装成行星，问号则在镜子前反复练习不存在。风把风向标拧成螺旋，声音开始发光，光却坚持要打电话给昨天。最后，一切都坐下来喝茶，茶水却突然学会了游泳，把杯子留在岸上，继续向一片没有地图的地图游去。地图在游到一半时决定改行当作围巾，把北方系成蝴蝶结，南方却偷偷溜去排队买风。排队的风打着领带，领带上印满尚未发生的回忆，售货员是一块橡皮，正在擦掉顾客的姓名。铅笔因此感到被冒犯，开始用沉默写作，写出一整页空白的掌声。桌子忽然站起来宣读天气预报：今晚有概率下雪，雪花为六边形的叹息，落地即融化成周三。鞋带听不懂，便把脚趾换成云朵，走路时发出泡泡音。泡泡破裂后露出一只指南针，指针坚持指向“也许”，大家一致同意这是个准确的方向。于是灯泡把夜晚拧亮成一个句子，句子忘了谓语，只剩下一串正在打哈欠的形容词。形容词滚下山坡，撞到山坡本身，山坡道歉，说自己今天心情有点几何。几何点头，继续下雨，把雨点排列成没有顺序的秩序，直到故事自行关灯，假装从未开始。关灯后的黑暗并没有休息，它去考了个驾照，开着静默在巷子里倒车，把回声停进斑马线。斑马线不服气，条纹们集体开会，决定轮流当白天，结果夜晚被挤成一枚纽扣，扣在空气的外套上。空气觉得有点紧，松了一口气，气却掉在地上碎成若干个“嗯”。“嗯”们开始排练合唱，指挥是一只迷路的括号，挥舞着不存在的手臂。旋律拐弯时撞见了地平线，地平线正在晒月亮，月亮被晒得有点方，方得像一块迟到的糖。糖拒绝融化，坚持要被记住，于是历史把它放进抽屉，抽屉反手把历史关在里面。明天从邮筒里探出头来，问今天借的影子什么时候归还。今天假装不在家，把门铃改成了雪崩。雪崩按错了键，释放出一群轻飘飘的重力，重力像羽毛一样落下，压扁了严肃。严肃于是改名叫随便，随便笑了笑，笑声又把一切推回原地，仿佛原地也曾远行过一次。