Ну такой вот примерно рецепт усреднённый, потому что вариаций масса.
Берётся важуранда, она не фкашится, фк - это не про русских фармеров. Они берут эту важуранду, ставят на неё нф и начинают играть. Добавляют огромное количество модов, хардрок, хидден по вкусу, ХАЛФТАЙМ! для вязкости, скорв2 сверху. Всё это играется в оффлайне. Потом удаляется из коллекции и лежит в корзине. После этого фармер заходит в #scores и начинает показывать. При этом кидает фотку вместо скрина. Показывает и приговаривает полушёпотом ух бля. При этом у него на лбу аж пот выступает. Любезно мне иногда предлагает трайнуть, но я отказываюсь. Надо ли говорить о том какая дичайшая драма потом? Срач такой, что профили от банчо отклеиваются.

ЧТО БЫЛО ПРИ ЛОКТАВЕ И ЧТО МЫ ПОТЕРЯЛИ

СИЛА ГРАВИТАЦИИ БЫЛА СЛАБЕЕ ПРОЦЕНТОВ НА 80. ФРУКТЫ В РЮТУ ЗАЛЕТАЛИ С РАЗБЕГУ.

ИГРОК ДЕЛАЛ В СРЕДНЕМ 500-900 ТРАЕВ В ДЕНЬ. МАЙНДБЛОКА НЕ СУЩЕСТВОВАЛО

ЕСЛИ НА ГИПЕРЕ СПОТКНЁШЬСЯ И МИССНЁШЬ - ЛЮДИ ПОДБЕГАЛИ, САППОРТЕР В КАРМАН ЗАСОВЫВАЛИ, В ГУБЫ ЦЕЛОВАЛИ, ПРЕДЛАГАЛИ В МУЛЬТИ СХОДИТЬ, МУТУАЛАМИ ОБМЕНЯТЬСЯ.

САППОРТЕР ПОКУПАЕШЬ - ТЕБЕ ЕЩЁ ДОПЛАЧИВАЮТ.

К РЕДАКТОРУ СТРАШНО ПОДОЙТИ БЫЛО: НОТЫ САМИ ПО ПЛЕЙФИЛДУ РАССТАВЛЯЛИСЬ.

СТАРЫЙ РАССКАЗЫВАЛ: ЛЮДИ НОЧЬЮ ПРОСЫПАЛИСЬ ОТ СЧАСТЛИВОГО ДОБРОГО СМЕХА. УТРОМ ВСЕ СКАЧИВАЛИ СВЕЖИЕ КАРТЫ ИЗ РАНКЕДА.

СРОК КВАЛИФАЙДА СОСТАВЛЯЛ 3 ДНЯ. КАРТЫ РАНКАЛИСЬ ПО 12-15 СТАР С ПИКСЕЛЬДРОПЛЕТАМИ И ГИПЕРВОЛКАМИ - СРАЗУ В ТОПСКОРЫ ПРОСИЛИСЬ.

ФАРМИЛКИ РОСЛИ В ПЕНДИНГЕ ПО ПП КАК ВАЖУРАНДА. ВАЖУРАНДА БЫЛА КАК ИНФЕРНО, ИНФЕРНО КАК ФРИЗИНГ, ФРИЗИНГ С МАТЕРИАЛ, А МАТЕРИАЛ ИГРАЛСЯ ПО МЕТОДИКЕ ДДРЩИКОВ - С ПЕРЕВЁРНУТЫМ ЭКРАНОМ!

ПАЦАНЫ, Я СЕГОДНЯ ШЕЛ КАРОЧЕ ПО МУЛЬТИ И УВИДЕЛ ЕБАНА В МАЙКЕ "proud supporter of team Hong Kong", НУ Я ПОДСКОЧИЛ И РЕЗКО ПЕРЕЕБАЛ ЕМУ В ЩЩИ С ВЕРТУШКИ И ПОЯСНИЛ ЕГО КРИКОМ "НЕ ЛЮБЛЮ КАНАДУ", ПОТОМУ ЧТО Я УГОРЕЛ ПО [224], ПАЦАНЫ ДУХ СТАРОЙ ШКОЛЫ ЖИВЕТ ТОЛЬКО В КОРЕЕ, ГДЕ ЕБАШАТСЯ ПО ХАРДКОРУ, ГДЕ ПАЦАНЫ ЖИВУТ ЭНЕРГИЕЙ, МОЛОДОСТЬЮ И ЕБУТ ПП СИСТЕМУ В РОТ! ТОЛЬКО КОРЕЯ 224, ТОЛЬКО ХАРДКОР!!! 롤 УЛЬТРА ХАРДКОР КОРЕЯ!!! пацаны ебашьте гокнонг, фу, китай, пидарасню, угорайте на хардроках, любите свою Семью, пацанов и турнирную сцену! ГОВОРИТЕ ОТКРЫТО И СМЕЛО ПРЯМО В ЛИЦО! 224! (@M0RU)

Я очень сильно люблю хидден. Играю каждую карту с ним. Со мной играют хидден десятки тысяч озабоченных анимешников. Я не такой, как они. Я особенный. Каждый раз я думаю, что хидден будет принадлежать мне.
Я планирую выколоть себе глаза, чтобы все казалось мне хидденом. Из всей этой толпы хидден хуеглотов хидден выберет именно меня.
Так и представляю, как мы будем вместе играть карту, я буду нежно набирать с ним комбо, он будет смотреть на меня глазами полными любви, я поцелую его, запущу руку под худи и начну нежно доить из него пп. Он начнёт тихо постанывать. После я засуну руки в его уже влажное аккураси, поглаживая нежный скор. Я снимаю с него скор в2 и включаю, уже в полной боевой готовности, свой скорфармагрегатор. Я нежно запускаю карту. Я чувствую тепло его тугого спейсинга, и с каждым миссом Хидден начинает стонать всё сильнее. После того как я сабмитну в первый раз, я не остановлюсь. Я буду сабмитать со своим любимым хидденом ещё, ещё, и ещё!! Я ссну сотни раз, пока он не начнет утопать в моём серебряном скоре. Мы ляжем вместе в одно банчо и я, обняв его, засну вместе с ним.
Именно так я представляю наш с ним плейстайл. Я пришел сюда не чтобы с кем-то знакомиться, но чтобы поделиться своей мечтой. Спасибо. (@M0RU)

Один мальчик очень любил реквестить БН чеки своих карт, но модов от БНов он никогда не видел. Однажды он написал письмо с просьбой научить создавать красивые ранк карты и положил в конверт с надписью «Лучшему СНГ мапперу».
Почтальон, когда увидел письмо с таким адресом, задумался - кому же отправить его? И решил послать его Нелли, ведь тот, по его мнению, был лучшим СНГ маппером.
Нелли, когда получил письмо, был удивлен. «Нет, я конечно хорош, но это точно кто-то ошибся адресом. Ведь всем известно, что лучший СНГ маппер это Шано! Спасибо ему за дору в ранке!», — и Нелли отправил письмо Ксетопии.
Шано тоже не стал открывать письмо: «Явно чья-то глупая шутка. Все ведь знают, что автором лучших карт был Тертон! И отправил письмо мальчика ему.
Тертон, увидев подпись на конверте, тоже не открыл его. «Это слишком высокая оценка моего скромного творчества. Письмо нужно отправить Лакриме. Его карты — настоящие шедевры!». Так письмо отправилось к Лакриме.
Лакрима, получив письмо и увидев надпись на конверте, тут же жадно разорвал его и стал читать: «Здравствуйте, дорогой Цислес!..» (@M0RU)

Блять, да мне похуй на тебя, блять, слушай. Какие у тебя там топ скоры, блять, пассы, хуясы, там блять, где ты там сдох на говне, всё - мне похуй там. Хоть аскенданс, хоть блять нахуй грипер, хоть секре, хоть мбомб, блять, хоть любая карта в 300 комбо - мне на это насрать, понимаешь? Сколько ты там, сколько фармишь, какие карты, каких значит вот этих мапперов шикарных или атласных, блять, на турик ли ты идешь - мне на это насрать, понимаешь? Я, блять, в своем скилле настолько преисполнился, что я как будто бы уже сто триллионов миллиардов лет, блять, играю на триллионах и триллионах такие же анранкед картах, понимаешь? Как эта фармопараша. Мне уже эта игра абсолютно понятна, и я здесь ищу только одного, блять: покоя, умиротворения и вот этой гармонии от игры с бесконечными виглами. От созерцания этого великого маппинга и от вот этого вот замечательного всеединства паттернов бесконечно вечного - куда ни посмотри: хоть в хр - бесконечно малое, хоть изи - бесконечно большое, понимаешь? А ты мне опять со своими там это. Иди суетись дальше, твой фарм - это твой путь и твой горизонт познания, плеймора. И он несоизмеримо мелок по сравнению с моим, понимаешь? Я как будто уже глубокий старец величайший или там уже почти величайший, который в этой игре от её самого зарождения, еще когда эксгон только под стол ходил еще только-только сформировался он как человек и вот этот талант невероятный… после раскрытия таланта, когда он ебашить начал, как больной и начал формировать ктб, понимаешь? Я в этой игре уже как будто пять миллиардов лет, блять, играю и знаю её вдоль и поперек, эту всю игру. А ты мне там какие-то эти. Мне похуй на твои скоры, на твои, блять, нахуй, пассы, на твои перспективы там, на твой талант, понимаешь? Я был в этой игре или бесконечном множестве других. Я круче моушена, и круче егор3плея, блять, и круче всех фармеров, понимаешь? А где-то был конченым говном, еще хуже, чем натсуко. Потому что я множество этих карт играл. Где-то я был больше подобен кфхж, где-то был больше подобен наги, там хайперу. Где-то просто был рандомным фармером. Это все есть скилл, понимаешь? Он вот имеет грани подобия совершенно многообразные, бесконечное множество. Но тебе этого не понять, поэтому ты фарми себе, блять. Мы в этой игре как бы живем разными ощущениями, разными стремлениями. Соответственно разное наше и место, разное наше распределение. Тебе я желаю, чтоб все самые крутые скоры были у тебя и все самые лучшие мапперы специально для тебя мапали, чтобы раздвигали для тебя фрукты там, все паттерны шиворот-навыворот, блять, перед тобой, как ковер раскрывали и растлевали, растелали. И ты их чтоб фармил до посинения, до фк, как у хайпера гениального. Чтоб на техно картах, стаки вжимал и фармил прямо все что только может в голову прийти или не прийти. Если мало карт - обращайся ко мне, я тебе на каждую твою карту еще сотни триллионов подскажу как, что фармить. Ну а я, что? Я иду как глубокий старец, узревший вечное, прикоснувшийся к божественному, сам стал богоподобен и устремлен в это бесконечное. Который в умиротворении, покое, гармонии, благодати, в этой игре, в блаженстве пребывает, играющий все и во вся, понимаешь? Вот и все. В этом наша разница, так сказать. Я иду наслаждаться картами, а ты фармишь на каких-то фармокартах. Вот и вся разница, понимаешь? Ты не наслаждаешься этими вечным бесконечным, оно тебе не нужно. Но зато ты, так сказать, выше в рейтинге, как вот этот натсуко или лекси, который вот очень высоко в топе, вот и все. Поэтому давай, наши пути здесь, так сказать, имеют, конечно, грани подобия, потому что все едино, но ты меня... Я-то тебя прекрасно понимаю, а вот ты - вряд ли, потому что как бы я, ты и как бы я тебя в себе содержу - весь твой скилл. Она составляет одну маленькую там песчиночку от того, что я умею, понимаешь? Вот и все. Поэтому давай фарми, ретрая, а я пошел наслаждаться, нахуй, блять, прекрасными анранкед картами, блять. Все, пиздуй-бороздуй и я попиздил нахуй. (@M0RU)

Я регулярно захожу на сервер 6вц команды, и каждый раз спрашиваю, играл ли кто-нибудь пул. Каждый раз мне отвечают, нет. Я спрашивал уже раз 150 и 150 раз мне ответили нет. Смысл в том, что отвечают мне одни и те же игроки, отвечают с неизменной интонацией. А я каждый раз с неизменной интонацией спрашиваю:
— Пул играли?
— Пул нет.
— Кто-нибудь пул играл?
— Никто не играл.
— Можно скоры по пулу посмотреть?
— Нет, никто пул не играл.
— Я бы хотел посмотреть скоры, как там дела вообще?
— Извините, у нас нет скоров в таблице.
— Пул играли? Мне на полуфиналы нужны.
— Мы его не играли и скоры не заносили.
И ведь эти игроки, зараза, знают меня идеально в лицо, знают, что я спрошу и знают, что они мне ответят. Но ещё ни разу ни один из нас ни жестом, ни словом не показал, что каждый из нас знает сценарий. Бывает, они играют в другую игру, когда я захожу в дискорд, тогда я подсматриваю за ними, они равнодушно доигрывают, выходят из игры и открывают дискорд:
— Что вы хотели?
— Мне скоры нужны.
— У нас нет.
— Жаль.
Иногда они общается на другом сервере, тогда я терпеливо жду, когда они закончат:
— А вы пул играли?
— Нет, мы не играли.
Иногда они просто скучают, когда в дискорде никого нет, и только я сижу онлайн. Конечно, они знают, что будет дальше, но не подают виду и равнодушно пялят в монитор.
— Что–то я скоры в таблице найти не могу, они вообще есть?
— Нет, их нет, мы не играли пул.
Это очень суровое, по–настоящему мужское противостояние, исход которого неясен. Очевидно, что каждая сторона рассчитывает на победу. Впрочем, я уже согласен замассрепортить Китай. (@BionicDuck)

Слышь, братва, ща замутим базар про то, как osu!catch всех режимов в осу уделывает, и какой rakety там лютый пахан на фруктах! Короче, история такая, с понятиями и без фуфла.
Жил-был на районе цифровом этот osu, игрушка ритмовая, где пацаны шмаляют по кружкам, крутят спиннеры или долбят тайко, будто на барабанах в подвале. Но среди всей этой движухи один режим вылез на верх — osu!catch, братаны. Это не просто игра, это жизнь! Там фрукты с неба сыплются, как бабки с барыжного ларька, а ты, как шустрый кореш, ловишь их тарелкой, шныряешь влево-вправо, будто от мусоров на районе уматываешь. Тут не просто кликать надо, тут башка и руки в деле — чисто воровская сноровка!
И вот в этом фруктовом беспределе зашёл на арену rakety, пацан с именем, от которого даже боты в осу шарахаются. Этот кореш не просто играет, он там царь и бог! Пока лохи в стандарте тыкают мышки да в мании пальцы ломают, rakety на catch-е такие комбы лепит, что фрукты сами в тарелку летят от страха. Гипердаши у него — как у вора на рынке, когда кошелёк спёр и сиганул через прилавок. Бананы в спиннерах? Ха, он их все до единого хапает, будто общак делит — ни крошки мимо!
Однажды базар пошёл, что какой-то шнырь с мании решил rakety на catch-е кинуть вызов. Мол, "фрукты — это для малолеток, давай в серьёзке мутить". rakety только ух мыльнулся, взял карту посложнее — где фрукты летят, как пули на разборке, и пошёл шуршать. Картина такая: этот тип с мании потеет, клавиши долбит, а rakety — лёгким движением, как перо в карман сунул, все фрукты собрал, ни одного мисса. Счёт — миллион в кармане, точность — сто процентов, братва в чате орёт: "Король, мать его, король!"
С той поры все знают: osu!catch — это не просто режим, это стиль, где реальные пацаны себя показывают. А rakety — он там не просто игрок, он легенда, что фрукты ловит так, будто всю жизнь по хатам шарил. Уважуха ему, и точка! Catch — номер один, остальное — шняга для лохов, базар окончен!
(@_1NAGA_)